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Abstract 
Taking as a reference Warburg’s iconology of the interval, this paper attempts to 
explore the logic of montage, editing and juxtaposition as one of the pillars of 
contemporary audiovisual creation and research. Warburg’s legacy, more active 
today than ever, gives priority to transmission, historicity and artistic empathy, and 
the development of a history of art that is less concerned with periods and authors 
than with ‘what happens to the observer’ based on the vital, emotional response to 
the repertoires and afterlife of gestures, the pathos formulae that have been passed 
down through history, escaping classification into trends. The great project 
Mnemosyne is an atlas of images conceived as a moving archive. His attention to 
time shocks and the dialectics of image is a big reference for the use of poetic and 
critical editing in the work of filmmakers, artists, photographers and writers. But 
above all, editing and juxtaposition a central tool in contemporary artistic research is 
its condition of laboratory.   
Keywords: Aby Warburg, montage, mnemosyne, gesture, visual essay  
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Resumen 
A través del legado de la llamada iconología del intervalo de Aby Warburg, el texto 
trata de indagar la lógica del montaje y la yuxtaposición como uno de los ejes de la 
investigación y la creación audiovisual contemporánea. La herencia de Warburg, 
más activa ahora que nunca, se cifra en la valoración prioritaria de la transmisión, la 
empatía artística, y el interés por lo que sucede en el espectador. La respuesta 
energética hacia los repertorios y supervivencias gestuales y las fórmulas de pathos, 
es lo que se transmite a lo largo de la historia al margen de tendencias. Su gran 
proyecto Mnemosyne, es un atlas de imágenes concebido como archivo en 
movimiento. Su atención hacia las sacudidas temporales, es lo que hace de 
Mnemosyne el espejo en el que se mira la labor de cineastas, artistas, fotógrafos y 
escritores. Pero sobre todo es la condición de laboratorio lo que hace del montaje, la 
yuxtaposición, una herramienta central en la investigación artística contemporánea. 
Palabras clave: Aby Warburg, montaje, mnemosyne, gesto, ensayo visual
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n torno a los años veinte y treinta del siglo XX, en plena 
consolidación del sistema narrativo del clasicismo cinematográfico 
estadounidense, diversos pensadores concibieron la imagen como 
núcleo de su reflexión acerca de la historia a través de sistemas de 
conocimiento basados en el montaje y la yuxtaposición visual, a través de 
una incorporación fantasmal del movimiento y la inscripción temporal. 
Tanto el proyecto Mnemosyne (1924-1929), un atlas de imágenes —
Bilderatlas— que constituye el motor de las investigaciones del historiador 
del arte Aby Warburg, como los Passagen-werk (1927-1940), de Walter 
Benjamin, o los Documents (1929-1930), de Bataille, coinciden en su 
planteamiento con las indagaciones del cineasta Sergei Einsenstein, del 
dramaturgo Bertold Brecht y de los formalistas rusos. Sus diferentes 
trabajos centran su atención en el ensamblaje de fragmentos y en el choque 
significante entre imágenes, en lo que sucede en el espectador cuando una 
imagen se articula con otra, cuando sus temporalidades se abren y 
contaminan entre si. Las imágenes comparecen así bajo la premisa de su 
“vida en movimiento” —bewegtes leben—. Que las imágenes tienen una 
vida propia y que su vida, como los propios agujeros en el saber, está hecha 
de constantes migraciones, es uno de los nexos comunes que Warburg 
comparte con Benjamin, Eisenstein o Bataille en la gestación de un modelo 
de comprensión histórico y cultural fundado sobre la idea de corte, sacudida 
y discontinuidad, en el que tanto la empatía artística —einfühlung— como 
la emoción constituyen el vector fundamental.  
     Los diferentes avatares del pensamiento visual contemporáneo están 
marcados por lógicas asociativas, que, en su fórmula más primitiva, se 
materializan en los frisos de imágenes automatizados que genera cualquier 
motor de búsqueda de Internet. Sin embargo, es en las prácticas deliberadas, 
urgentes, de artistas plásticos y sobre todo de cineastas—de Gerhard 
Richter a Jean-Luc Godard, de Bill Viola a Harun Farocki— así como en el 
campo del ensayo audiovisual, donde con frecuencia emerge el legado de 
un conocimiento a través del montaje fundamentado en la comprensión de 
la imagen como síntoma –un concepto a la vez semiótico, filosófico y 
corporal—, como difracción en la historia y como fractura. Al mismo 
tiempo que cada articulación entre imágenes genera nuevos significados, 
comprensiones y recepciones, como afirmaban Eisenstein o el pionero del 
E 
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cine soviético Lev Kuleshov, suscita también la actualidad, el destello y el 
peligro del corte. Éste constituye un intervalo de pensamiento —
Denkraum— y, de manera simultánea, una atalaya, una hendidura desde la 
que pensar esas imágenes. El corte constituye, por consiguiente, un lugar de 
resistencia, un enclave intempestivo en el sentido nietzscheano, esto es, 
instaurador de una grieta que permite contemplar y dialectizar la 
heterogeneidad de tiempos coincidentes en el montaje. 
     A través del legado de la llamada iconología del intervalo —
Zwischenraum— de Aby Warburg e hilvanando una reducida constelación 
de ejemplos, el presente texto da cuenta de una investigación más amplia 
acerca de la lógica del montaje como cifra de la exploración del vínculo 
entre tiempo, movimiento, emoción e historicidad en la teoría y la creación 
visual contemporánea y como punto central del encuentro entre el archivo, 
la experimentación plástica, el cine y el museo. El movimiento, la 
espectralidad histórica de la imagen, no es sólo el objeto, sino también el 
método en las investigaciones de Warburg (Didi-Huberman, 1998) que, ya 
en 1893, en su primer ensayo, El nacimiento de Venus y La Primavera de 
Botticelli (Warburg, 1893), formula una hipótesis liminar que es también a 
la que se adhiere este texto: la supervivencia de las expresiones gestuales 
antiguas como huella, documento e inscripción histórica sobre el que obrar 
una reconstrucción antropológica. Es en el montaje, en el remontaje de 
tiempos diversos donde emergen ciertas imágenes-resistencia cuya 
memoria se desata en torno al gesto. Se trata, en las líneas siguientes de 
exponer las condiciones de posibilidad de un saber-montaje a partir del 
atlas (véase Figura 1), bajo las cuales pueda examinarse la noción de 
supervivencia, la fórmula de pathos y la política gestual como espacio de 
ruptura o de resistencia en la articulación de imágenes. 
 
Las Ciencias de la Cultura  
 
Como ha señalado Robert Klein (1970) y como recoge el filósofo Giorgio 
Agamben (2005) en su artículo “Aby Warburg y la ciencia sin nombre”, la 
disciplina inaugurada por Warburg existe pero no tiene nombre1. La esencia 
de su método y su enseñanza se fundamenta en un rechazo hacia método 
estilístico-formal imperante en la historia del arte a finales del s.XIX y en la  





Figura 1. Panel 39 Mnemosyne: Botticelli. Estilo ideal. Baldini 1º y 2º. Amor 
antiguo. Palas como banderín de torneo. Imágenes de Venus. Apolo y Dafne = 
transformación. Cuerno de Aquelous. Gentileza de La Rivista di Engramma tema 
de investigación Mnemosyne Atlas en http://www.engramma.it/eOS2/atlante/ 
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adhesión a un marco de estudios más amplio, orientado hacia una visión 
antropológica. Suele afirmarse que, con los estudios de Warburg, la 
historia del arte desplaza su interés desde la periodización de los estilos y 
el análisis de los aspectos formales hacia una indagación iconográfica que 
emerge de la aproximación minuciosa a las fuentes literarias y a la 
tradición cultural (véase Figura 2). Sin embargo, estimar la trascendencia 
de la labor de Warburg en función de su análisis de la codificación del 
contenido figurativo constituiría una interpretación parcial de su legado, 
limitada a su magisterio sobre Erwin Panofsky, que en el término 
iconología —por oposición a la dimensión más programática, positiva y 
neo-kantiana de la iconografía—, halló una denominación satisfactoria 
para esa ciencia sin nombre a la que Warburg intentó bautizar con 
numerosas expresiones en el curso de sus investigaciones: historia de la 
cultura, psicología de la expresión humana, historia de la psique. 
     En la intuición de Jacob Burckhardt, que desde la década de 1860 
sostenía que las obras de arte deben ser estudiadas menos a través de 
categorías estabilizadas de la estética filosófica que como parte de una 
psicología atenta a lo figural, Warburg encuentra amparo para su voluntad 
de gestar una ciencia de la cultura bajo la que contemplar la vida particular 
de cada imagen, su necesaria colisión con otras y, sobre todo, su apertura al 
tiempo, a la reviviscencia de tiempos anteriores y a su sintonía con la 
experiencia temporal presente. Del mismo modo que para Burckhardt, el 
saber artístico no es para Warburg tanto una cuestión de estética como el 
“estudio de aquello que le ocurre en el observador” (Forster, 2005, p. 18). 
En manos de Warburg, la iconografía no es nunca un fin por sí mismo, sino 
que la identificación de sujetos, formas y recurrencias apunta hacia la 
configuración de un interrogante de mayor calado, una “diagnosis del ser 
humano occidental” basada tanto en la atención hacia la memoria de las 
imágenes como hacia su capacidad para desplazar la mirada de la figura al 
fondo o de la imagen al entre-imagen.  
     A través del valor de una imaginación concebida, como en Goethe, 
Baudelaire o Benjamin como órgano de conocimiento relacional bien 
diferenciado de la fantasía2,  Warburg  pone en movimiento  la tensión entre 
 





Figura 2. Panel 48 Mnemosyne: Fortuna. Símbolo discutido del hombre que se 
libera (Kaufmann). Gentileza de La Rivista di Engramma tema de investigación 
Mnemosyne Atlas en http://www.engramma.it/eOS2/atlante/ 
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la concreción de las pulsiones, la representación energética corporal de las 
figuras —monstra— y las constelaciones de ideas históricas, 
antropológicas o mitológicas —astra—. En el trabajo con el montaje de 
Warburg, de igual modo que en las constelaciones de Benjamin, la imagen, 
cuya naturaleza se supone arquetípica y vinculada a lo inconsciente, revela 
una naturaleza histórica y dialéctica. Asimismo, la necesidad de paliar la 
disociación que la cultura occidental impone entre poesía y filosofía, entre 
palabra poética y palabra pensante, a la que Warburg alude como 
“esquizofrenia de la cultura occidental”, constituye la raíz de un 
pensamiento fundamentado en la conciliación de opuestos: no hay afecto 
sin arquetipo, del mismo modo que no existe un pensar que no aspire a 
engendrar emoción ni una creación artística que no contenga conciencia de 
sus procedimientos y del mundo. “La crítica —señala Agamben (2005b, p. 
13) al referirse a esta esquizofrenia— ni representa ni conoce, sino que 
conoce la representación”, algo que hubiese podido rubricar Walter 
Benjamin.  
     Son dos nociones desarrolladas por Benjamin en el campo de la crítica, 
la legibilidad —Lesbarkeit— y las condiciones fenomenológicas e 
inmanentes de la visibilidad —anschaulichkeit— las que se alían en una 
forma de conocimiento dinámica, el atlas, que constituye el centro de la 
senda iconológica abierta por Warburg. Como manera de recorrer la 
historia visual de la humanidad y de conocer los diferenciales de tiempo 
conforme a los que comparecen las imágenes en el mundo contemporáneo, 
el atlas se ofrece como un archivo abierto, donde la yuxtaposición no sólo 
revela choques temporales entre las imágenes, sino que también los gesta. 
Las imágenes se encienden unas a otras. Tensan y distorsionan el espacio y 
el tiempo intermedio. Se invocan y se repelen, y a veces también se revocan 
—en un movimiento que enfebrecía al propio Warburg, que las recomponía 
constantemente—. Transforman de manera constante la legibilidad histórica 
en torno a un eje central en el que se anudan el atlas, el archivo, la 
temporalidad y la expresión emotiva como corte histórico: el gesto. 
Aseguraba Karl Lamprecht (Gombrich, 1995) ya en 1905 
 
No hay poema que no vaya acompañado de gesticulaciones, de una 
postura del cuerpo apropiada y un tratamiento musical del lenguaje; 
no hay acto solemne  que no asuma una forma  musical poética  ni hay  
 





creación de las artes visuales en que no reverberen los motivos del 
lenguaje la música y la expresión corporal... (p. 45)  
 
 
Atenta al carácter mediador del gesto entre fuerzas corporales y sociales, la 
psicología social de Lamprecht incide, desde el estudio de la pintura, sobre 
el desbloqueo de la relación entre afecto y representación y sobre la 
concepción del pathos, de la expresión de la pasión como un lugar de 
apertura, en sintonía con las investigaciones casi coetáneas de Freud en el 
ámbito del psicoanálisis y Bergson en filosofía. La certeza de que los gestos 
hablan de la vida histórica del ser humano tanto como del rumor 
ensordecedor de los muertos es el punto de partida de la iconología, porque 
al haber hecho del Renacimiento italiano su laboratorio y pantalla 
proyectiva, los estudios de Warburg se vuelven de manera obsesiva hacia la 
supervivencia de la peculiar cesura impuesta por el arte clásico.  
     En efecto, a diferencia de las fórmulas empleadas en los frisos egipcios y 
las que, más tarde, caracterizan el arte paleocristiano y la plástica narrativa 
medieval, junto a la pintura ilusionista griega, cundió una tradición 
narrativa que decoraba paredes y ánforas, y que buscó mecanismos para 
compensar la ausencia de movimiento. A diferencia del arte egipcio, no los 
encontró en la expresión simbólico-figurativa ni en los trazos sintéticos, 
sino en la creación de imágenes desequilibradas: cuerpos que adoptan 
posturas inestables, músculos rígidos como un arco tensado, y ropajes y 
accesorios que empiezan a ondear en el viento a fin de indicar 
transitoriedad —dynamisierende Zusatzformen—, con la voluntad de 
convocar la siguiente imagen y el hilo de un relato bien conocido. Sólo en 
función de ese equilibrio dinámico, de ese movimiento fantasma surgido de 
la empatía se entiende que la noción de huella mnémica, dinamograma —
dynamogramm—, impregne todo el método de Warburg en su mirada hacia 
la Antigüedad, como un eco de la teoría de los engramas de Selon Semon y 
las huellas formales —formgepräge— de Antón Springer (Gombrich, 
1995).  
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Mnemosyne, el Atlas de Imágenes de Aby Warburg 
 
Como la imagen dialéctica de Benjamin, el dinamograma recoge un sentido 
de discontinuidad y potencia. De tal modo, las dos nociones básicas que 
Warburg adhirió al estudio de la imagen, la idea de la supervivencia —
Nachleben— de huellas mnémicas anteriores y la transmisión de la fórmula 
gestual de pathos —Pathosformeln—, cristalizan como motores 
fundamentales del atlas Mnemosyne. En la praxis, Mnemosyne consiste en 
una colección de grandes plafones sobre los cuales Warburg distribuía 
imágenes de diferentes épocas (véase Figura 3) que le permitían evidenciar 
relaciones sobre las que, con frecuencia, le costaba desplegar su escritura 
compleja, imbuida de la escritura de Thomas Carlyle en Sartor Resartus 
(1833). Sin embargo, en un nivel más profundo, el atlas es un instrumento 
para suscitar una colisión significante entre imágenes capaz de poner de 
relieve impurezas, supervivencias y connivencias secretas, una máquina de 
remontaje para dinamizar el pensamiento en las zonas limítrofes, en las 
fracturas históricas. Leyéndose las unas en las otras, las reproducciones de 
lienzos, fotografías y dibujos que se arraciman en los casi ochenta paneles 
conservados de Mnemosyne persiguen, a través del intervalo entre unas y 
otras, tensar la distancia con el observador, invocar lo que le mira en cada 
una de las imágenes, situarlo ante el mayor de los interrogantes posibles, el 
tiempo. 
     Cada una de las imágenes —de los frescos de Piero della Francesca a la 
foto del concordato entre el papa y Mussolini, de las vísceras 
hepatoscópicas babilónicas de arcilla al cartel de una jugadora de golf— 
comparece en Mnemosyne como el resultado de numerosas sacudidas 
temporales. Cristalizadas a partir de la sedimentación de una temporalidad 
que no se integra en la secuencia histórica, esas imágenes se presentan 
desde su condición gestual, como raptos energéticos y, asimismo, como un 
fenómeno antropológico total, una cesura cultural que se proyecta en todas 
direcciones, tanto temporales como sociales y psíquicas, de acuerdo a la 
lógica de lo que Warburg denominó la vida (leben) de las imágenes, su 
éxodo permanente —Wanderungen—. “L’atlas est une forme visuelle de 
savoir, une forme savante de voir”, arguye George Didi-Huberman (2011, 
p. 12), para subrayar que Mnemosyne introduce la impureza y la hibridación 





Figura 3. Panel 45 Mnemosyne: Superlativo de lenguaje gestual. 
Exaltación de la conciencia de sí. Héroes singulares saliendo de la grisalla 
tipológica. Pérdida del ‘cómo de la metáfora. Gentileza de La Rivista di 
Engramma tema de investigación Mnemosyne Atlas en http://www.engram 
ma.it/eOS2/atlante/ 




 de un pensamiento sensible con unas imágenes que dinamizan 
conceptos, una “connaturalidad, la coalescencia natural de la palabra y 
de la imagen” (Die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und 
Bild) (Didi-Huberman, 2011, p. 16), afín a la lesbarkeit benjaminiana. 
    Así como Didi-Huberman, parafraseando un pasaje de Ernst Bloch en  
Herencia de esta época (Erbschaft dieser Zeit, 1935), sugiere que la forma 
del atlas constituye un capital de imágenes y pensamientos rescatado de 
entre las ruinas de la “coherencia colapsada” de la modernidad (Didi-
Huberman, 2011, p. 17), es en las ideas de Benjamin sobre los abecedarios 
para la infancia y las formas escénicas donde el dispositivo que sustenta 
Mnemosyne encuentra su más sutil comprensión, en tanto invoca “la lectura 
antes de todo lenguaje” (das Lesen vor alle Sprache) que cristaliza en el 
gesto y la danza, así como el anhelo de leer aquello que jamás ha sido 
escrito (was nie geschriben wurde, lesen) (Benjamin, 1933, pp. 361, 363) o, 
lo que sería equivalente, acercarse a lo impensado o a la historia de lo no 
acontecido. Precisamente por eso, porque inventa zonas intersticiales y 
pliegues de exploración, intervalos heurísticos, Mnemosyne constituye la 
mejor atalaya desde la que contemplar la posibilidad de un pensamiento 
visual contemporáneo, un referente metodológico a partir del cual articular 
un discurso que revele en las imágenes sus ecos y relaciones intestinas. 
     Es ostensible, como afirma Didi-Huberman (2011), el ascendente que 
ejerce Warburg sobre el uso del remontaje en el Handatlas dadaísta, el 
Álbum de Hannah Höch, los Arbeitscollagen de Karl Blossfeld, la Boîte-en-
valise de Duchamp, el Atlas de Marcel Broodhaers y de Gerhard Richter, 
los Inventaires de Christian Boltanski, los montajes fotográficos de Sol 
LeWitt o el Álbum de Hans-Peter Feldmann. Sin embargo, es en Histoire(s) 
du Cinéma (1998), de Jean-Luc Godard, en los ensayos cinematográficos de 
Chris Marker, en el trabajo pionero de Pasolini en La Rabbia (1963) o en 
los remontajes de material de archivo de Yervant Gianikian y Angela Ricci-
Lucchi donde la escondida senda que comienza con Warburg encuentra su 
prolongación más fecunda. Guiado por la sagaz intuición antropológica de 
que el principal problema de una sociedad caliente como la occidental, tan 
obsesionada por la historia como para convertirla en motor de su desarrollo, 
es el de la transmisión, Warburg quiso definir Mnemosyne como un espacio 
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de polarización visual abocado a la relectura del pasado, a la comprensión 
profunda de lo acontecido.  
     En el capítulo 2A de Histoire(s) du Cinéma, que funcionan como un 
Bilderatlas del siglo XX, Godard, después de una secuencia-prólogo 
centrada en la visión —con imágenes de Polifemo, de las películas Boudu 
sauvé des eaux (1932) y la Règle du jeu (1939), de Renoir, o Odinnadtsatyy 
(1928), de Vertov— y antes de su conversación con el crítico Serge Daney, 
introduce una cita de Oscar Wilde al mismo tiempo que dos fotografías 
suyas: “Hacer una descripción de aquello que no ha tenido lugar es la tarea 
del historiador”3. Es el montaje, como señala el propio Daney, lo que 
permite modular el campo de tensión histórico entre la urgencia del 
presente y una concepción de la historia como salvación, como redención. 
“Pour paraphraser encore Benjamin —le dice el crítico Yousef Ishaghpour 
a Godard en una entrevista— votre film n’est pas du genre d’histoire qui 
s’occupe du bois et des cendres, c’est la mémoire présente de la flamme. Il 
y a une histoire qui passe le long du cimetière, selon Péguy, et une autre 
forme d'histoire qui veut être «une résurrection du passé», une rédemption 
du passé” (Godard & Ishaghpour, 2000, p. 20). 
     La polifonía de fuentes en Histoire(s), que encuentra a menudo en la 
superposición, en el encadenado, el recurso que permite trasladar a la 
pantalla cinematográfica la panopsis del atlas, comparte con Mnemosyne 
tanto la idea de una historia mesiánica encarnada en la tesis principal del 
montaje como la potencia del carácter indicial de las imágenes. Como la 
mariposa, que conserva las huellas de los sucesivos estadios de su 
metamorfosis, de larva a ninfa y de ninfa a imago, las imágenes también 
acarrean vestigios de sus pseudomorfosis y transformaciones figurativas, 
que afloran al ser yuxtapuestas con otras imágenes, organizadas en 
secuencia, montadas y articuladas. Si para Benjamin una hipotética ciencia 
de la cultura exige aproximarse al inconsciente óptico —“soñar”, decía, 
“forma parte de la historia” (1927)— desde la discontinuidad de la imagen 
dialéctica, tanto Godard como Warburg entienden que ese proyecto sólo se 
hace posible a través de la iluminación de ese inconsciente del tiempo que 
es la supervivencia. 
 
 




Un Archivo de Supervivencias en Movimiento 
 
En su dimensión más concreta, la supervivencia es sinónimo de huella. Las 
fotógrafas Jane y Louis Wilson, que han buscado la impronta de la 
radiación en su serie fotográfica titulada Atomgrad (Nature Abhors a 
Vacuum, 2010), en torno a los paisajes abandonados de la ciudad de 
Pripyat, construida para los trabajadores de Chernobyl, regresan en su 
película The Toxic Camera (2012) a las consecuencias del accidente nuclear 
a través de la cámara de Aleksandr Shevjenko, que murió como 
consecuencia de la radiactividad poco después de documentar la reacción 
en cadena en Chronique of severe days (1986). Las solarizaciones, virados 
y luminarias que aparecieron en el celuloide de Shevjenko a causa de la 
radiación no sólo son la huella de lo que la cámara captó más allá del ojo 
humano sino también la huella mnémica, el dinamograma perseguido por 
las hermanas Wilson, que han regresado a Pripyat y a Chernóbil en 
ulteriores collages. La circulación, la migración de esas huellas mnémicas 
desvela un arco de sentido aún mayor en aquellos casos en los que invoca la 
dialéctica entre dos cortes históricos, como en el célebre ejemplo de la parte 
final del capítulo 1A, Toutes les histoires, de Histoire(s) du Cinéma en la 
que Godard monta el rostro horrorizado de Giulietta Massina en La Strada 
(1954), de Federico Fellini, sobre el gesto inerte del pequeño Edmund antes 
de suicidarse al final de Germania Anno Zero (1947), de Rossellini.  
     Después de encadenar el gesto del actor y director Eric von Stroheim 
arrojando un bebé por la ventana en Heart of Humanity (1918), una película 
sobre la Primera Guerra Mundial dirigida por Allen Holubar, con el 
semblante aterrado de Massina, y de sobreimprimir el enunciado fatídico 
END LOSUNG (solución final), Godard recupera el fotograma de la actriz 
italiana a través de un palimpsesto de citas: Die Nibelungen (1924), de Fritz 
Lang, la entrada del ejército en el poblado indio en Centauros del desierto 
(The Searchers, 1956), de John Ford, un pasaje de Wittgenstein4 y músicas 
de Honegger y Beethoven conducen a la imagen del suicidio de Edmund al 
final de Germania Anno Zero. Tras haber envenenado a su padre y 
vagabundeado por las ruinas de un Berlín devastado por la Segunda Guerra 
Mundial, Edmund, cuya interioridad está vedada al espectador, se inmola. 
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Se lanza al vacío desde lo alto del edificio. Ese sacrificio sin sentido, que 
profana a la vez la idea misma de la redención sacrificial y el tabú 
representacional de mostrar la muerte de un niño, con el agravante del 
suicidio, no sólo habla de la negatividad abstracta, de esa “noche del 
mundo” hegeliana que señala el punto límite de Europa después de la IIª 
Guerra Mundial, sino que, como ha señalado Deleuze (1985) constituye la 
fractura, el punto límite de articulación entre lo que él denomina la imagen-
tiempo y la imagen-movimiento, los regímenes de la imagen en los que el 
filósofo francés divide la construcción del siglo XX desde sus imágenes 
cinematográficas.  
Si Godard lo monta, ralentizado, con la imagen de Massina es porque en 
ella, a pesar del horror, de la lágrima, todavía es posible la salvación, la 
redención y el seguir adelante a través de la ficción. La fuerza centrípeta del 
intervalo entre la imagen-límite del rostro de Edmund y el estupor forzado a 
seguir adelante de Massina constituye el abismo de la IIª Guerra Mundial 
sobre el que Histoire(s) se tensa, y ostenta su reverso en el poema Le 
Voyage, de Baudelaire, leído por Julie Delpy en el capítulo 2A, Seul le 
cinéma, un canto a la capacidad del cine para imaginar. “Durante casi 
cincuenta años el pueblo de las salas oscuras quema lo imaginario para 
recalentar lo real”, dice en otro lugar del capítulo 1A. Histoire(s) encuentra 
su capacidad de perpetuo remontaje en esa lógica complementaria de los 
contraplanos, en la circularidad que, por ejemplo, retoma a Edmund en el 
capítulo 3A, La Monnaie de l’absolu como parte de la aproximación de 
Godard a la guerra de los Balcanes, que se desarrolló durante la producción 
del capítulo, presentado en 19955. Lo que interesa a Godard son esos 
intervalos que permiten, como Benjamin supo expresar en la VI de las Tesis 
de filosofía de la historia: “Articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata 
para el materialismo histórico es de atrapar una imagen del pasado tal como 
ésta se le enfoca de repente al sujeto histórico en el instante del peligro” 
(Benjamin, 2001). “¡Au Secours!” (Socorro), el grito que Godard inscribe 
al final del capítulo 1A y antes de las imágenes comentadas sobre un 
fotograma de Max Linder, el maestro del slapstick cuya carrera quedó 
truncada por la Iª Guerra Mundial, es también el grito del pueblo europeo. 
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Sobre la imagen y el texto, Godard superpone una voz que describe la 
muerte por gas Zyklon B, un gas empleado en Buchenwald, Auschwitz y 
otros campos de concentración. De igual modo que Mnemosyne, Histoire(s) 
du Cinéma muestra, como ha señalado Giorgio Agamben (1995) al hablar 
de Godard, que el ser humano del siglo XX tenía “una gran necesidad de 
montaje”. En tanto que forma pensante, el montaje, de acuerdo con 
Agamben (1995), basa sus condiciones de posibilidad en dos recursos, la 
detención y la repetición. Amparándose en los cuatro grandes pensadores 
de la repetición en el siglo XX, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y 
Deleuze, el pensador italiano colige que repetición no es nunca el regreso 
de lo idéntico, sino el retorno de la posibilidad de lo que ha sido. Si el 
recuerdo es el retorno de lo que ha sido, en tanto que posible, la repetición 
es el recuerdo de lo que no ha sido, cosa que constituye asimismo una 
óptima definición de cine. Es, sin embargo, en la detención, en el corte, 
como muestra el ejemplo de Germania Anno Zero en Histoire(s), donde 
comparece la dimensión revolucionaria de la interrupción a la que 
Benjamin y Brecht, que compartieron el proyecto de editar una revista 
llamada Krisis und Kritik, se refirieron a menudo.  
     Una película como La Rabbia (1963), que fue dirigida por segmentos 
por Pasolini y Guareschi, muestra el nudo indisoluble entre discurso poético 
y político en lo que por primera vez no se denomina ni ficción ni 
documental sino ensayo —saggio poetico, escribe Pasolini—. Montado a 
partir de un material ajeno, de actualidades y de archivo, La Rabbia 
constituye un fiel reflejo de ese recuerdo de lo que no ha sido junto con la 
violencia, lingüística y gestual, del corte, de la incisión sobre la realidad. 
No es casual, como Didi-Huberman ha subrayado, que La Rabbia sea 
coetánea de Le fascisme ordinaire (1965), de Mikhail Romm, del primer 
ciné-tract de Godard (1968) e incluso de los Disasters (1963), de Warhol, y 
que poco después se sucedan los cine-ensayos de Chris Marker, Artzavad 
Pelechian, Farocki o Gianikian y Ricci-Lucchi (Didi-Huberman, 2013), más 
tarde los de Thomas Heise, Hito Steyerl y otros. En casi todos los casos la 
idea de reapropiación es crucial. Detención y repetición sólo pueden 
emplearse porque existe un archivo, que aparece así como motor dialéctico 
de yuxtaposición de supervivencias, de igual modo que para Warburg la 
fuente de Mnemosyne fue su colección de fotografías de obras y su 
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biblioteca, ordenada por leyes subjetivas de afinidad. Emplear o no el 
archivo y ponerlo en movimiento de un modo u otro para dialectizar la 
historia es el gran debate, la aporía para un pensamiento de la imagen, que 
atraviesa la reflexión sobre el ensayo visual, sobre el atlas, como atestigua 
el conjunto de la obra visual y escrita de un autor como Farocki.  
     Desde el célebre inicio de Fuego inextinguible (Nicht Löschbares Feuer, 
1969), con el cineasta leyendo un testimonio presentado en el Tribunal de 
Crímenes de Guerra de Vietnam en Estocolmo y quemándose con un 
cigarrillo ante la cámara para evidenciar, aunque sea en un nivel 
exponencialmente mínimo, los efectos del napalm hasta textos como 
“Mostrar a las víctimas” (2009), una de las grandes preocupaciones de 
Farocki es la utilización de materiales de archivo, hasta qué punto 
constituyen iluminaciones u oscurecimientos de esa imagen en el instante 
de un peligro a la que se refería Benjamin —o bien de la definición de 
Mnemosyne que Warburg recogía en una nota de 1929: “una psicología del 
movimiento pendular entre la posición de causa como imagen y como 
signo” (Gombrich, 1995)—. Quizá uno de los efectos de la herencia de la 
movilización del archivo de Warburg sobre cineastas como Farocki o 
Godard es que buscan menos los motivos iconográficos habituales que los 
intervalos entre ellos. “Pathos de la destrucción”, “Sentimiento contenido 
del triunfo” o “Justicia de Trajano = inversión energética del atropello a un 
caballo” son algunos de los epígrafes que acompañan a las planchas que 
integran Mnemosyne, de un modo análogo a lo que sucede con los juegos de 
palabras de ciertos encabezamientos de los ensayos de Godard, en los que 
es la materialidad del gesto lo que guía la reflexión.  
 
Políticas del Gesto 
 
Si, como muestra Mnemosyne, la pintura antigua hizo de los gestos el lugar 
donde habitan los dioses huidos, el esplendor de un lenguaje sagrado y 
ajeno al del ser humano, con la fotografía y el cine los gestos se incrustaron 
en el tiempo. Algo se tambaleó de manera drástica en la historia de lo 
visible, porque el tiempo se hizo gesto, anclaje de la memoria, calco de una 
singularidad irrepetible y, por consiguiente, lugar de detención y también 
forma de resistencia. La población silenciosa de los retratos pictóricos se 
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enriqueció con las voces de nuevos convidados al festín: rostros, gestos y 
miradas capaces de abrir un nuevo campo mimético en torno a lo que 
Aristóteles denominara la expresión de la esencia, el to ti ên einai (τὸ τί ἦν 
εἶναι)6, “lo que era ser”. Allí donde están, allí desde donde miran algo tiene 
lugar, pero no se trata sólo de un saber-en-la-muerte, sino sobre todo de un 
saber del corte histórico7. Que no aparezcan prácticamente fotografías hasta 
las tres últimas planchas de Mnemosyne, las relacionadas sobre todo con la 
Iglesia y el poder y la misa8 (véase Figura 4), es un indicador del cambio 
que comportó el “embalsamamiento” (Bazin, 1944) de los cuerpos y los 
rostros fotografiados o filmados con respecto a la pintura: porque son 
humanos, los gestos, las miradas y las caricias fotografiadas, filmadas, 
pertenecen al tiempo y no a la eternidad, y cualquier remontaje no sólo 
invoca que el rostro fotografiado es siempre el lugar de una exigencia sino 
que comporta la presencia imperiosa del testigo. 
     En tanto que toda la labor de Warburg surge de querer saber cómo 
imaginaban la antigüedad clásica Botticelli y sus contemporáneos, cómo 
sus imágenes pensaban otras imágenes anteriores, entonces ¿qué lugar 
ocupa la imagen-movimiento del cine dentro del legado su proyecto 
iconológico? ¿Cómo interfiere la concreción del gesto, su capacidad para 
conformar incluso un lugar de detención, una forma de resistencia, con el 
control del anacronismo sobre el que se alza la concepción de las imágenes 
y del archivo como forma viva y órgano de memoria social? ¿De qué modo 
la continuidad entre el proyecto de Warburg y los de Godard, Farocki y 
otros autores destacados de ensayos visuales comparten a la vez una 
apertura hacia territorios nuevos, inconcebibles para Warburg? Quizá, junto 
a la exploración foucaultiana de las condiciones de visibilidad en obras de 
Farocki como Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1989), la “cámara 
analítica” de Gianikian y Ricci-Lucchi comparte con el “montaje-distancia” 
de Artzavad Pelechian – y con el “montaje de atracciones” de Eisenstein la 
dimensión filosófica de la panopsis y la yuxtaposición, pero además, se 
ampara en un dispositivo técnico específico: una moviola artesanal con un 
primer paso de celuloide en el que se controla el material de archivo y que 
posibilita la visualización, y un segundo raíl que permite re-filmar el 
celuloide frame a frame como en la animación, manipulando la velocidades, 
recortando, reencuadrando y tintando como una impresora óptica.  





Figura 4. Panel 79 Mnemosyne: Misa. Comer a Dios. Bolsena, Botticelli. 
Paganismo en la Iglesia. Milagro de la hostia sangrante. Transustanciación. 
Criminales italianos recibiendo la extremaunción. Gentileza de La Rivista di 
Engramma tema de investigación Mnemosyne Atlas en http://www.engramma.it/e 
OS2/atlante/ 
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  Con esa herramienta9, Gianikian y Ricci-Lucchi han desplegado su 
arqueología del saber visual del archivo a partir, sobre todo de Dal Polo 
all’Equatore (1986), donde reinterpretan el universo colonial a partir de los 
archivos del operador de cámara de la aristocracia durante la Iª Guerra 
Mundial, Luca Comerio, sobre cuya labor han regresado, por ejemplo, en 
Transparenze (1998), Visions du désert (2000) o Pays Barbare (2013). Si 
bien su investigación en los años  setenta  partía  de  un  archivo  propio de  
objetos y juguetes, benjaminiano en su amor por los vestigios de lo casual y 
lo marginado, es en el archivo cinematográfico donde la pulsión elegíaca, la 
pregunta acerca del destino de los cuerpos y los afectos del pasado, es 
encomendada al espectador como vindicación de la parte del fuego de la 
experiencia histórica consumida en el altar del historicismo más ligado a la 
periodificación. Prigionieri della guerra (1995), Su tutte le vette è pace 
(1999)10 o la escalofriante Oh! Uomo (2004), acerca de las secuelas de la 
guerra sobre los cuerpos de los soldados en su retorno a casa en la zona del 
Trentino italiano —antiguamente parte del imperio Austrohúngaro—, 
integran en su más radical formulación la idea del gesto y la huella, al 
abordar la construcción figurativa e histórica del cine médico —una línea 
de trabajo que los dos cineastas habían abierto con Cesare Lombroso. 
Sull’odore del garofano (1976). 
     La atención minuciosa hacia el documento —el preguntarse, por 
ejemplo, en cuántos frames muere un soldado, el reencuadrar su rostro para 
dignificarlo11—, el cuidado hacia la erosión del nitrato, que también servía 
para construir bombas, y la revisión de la dimensión analítica de archivos 
como el de la Salpetrière dirigido por Charcot —La Nouvelle iconographie 
de la Salpetrière (1888-1918), sobre pacientes con enfermedades 
neurológicas e histeria12— revela también el despliegue de fenómenos 
biopolíticos así como una tipificación de los cuerpos que reclama los 
intervalos de todo el proyecto de los cineastas para poner al descubierto la 
dimensión poética y política de los pathosformel que acompañan y 
transmiten las visiones de la guerra en el siglo XX. Hay que recordar que la 
noción de fórmula de pathos, que Warburg elabora al enfrentarse a algunas 
de los lienzos de Botticelli o a los frescos del Palazzo Schifanoia de Ferrara, 
designa la encrucijada entre la expresión fisiognómica y la palabra, el 
repertorio de figuras capaces de dar cuenta de la apariencia de un cuerpo en 
relación a sus propias modificaciones o afecciones transitorias del gesto, de 
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acuerdo con la duración. Es pues, el tiempo, que emerge en sus capas y 
sedimentos como objeto complejo en las películas de Gianikian y Ricci-
Lucchi, el poso fundamental del gesto, el montaje y las modulaciones de la 
construcción de la emoción y la relectura política en el ensayo visual.  
     En su libro Ninfe (2007), Agamben parte precisamente de la pregunta 
“¿Cómo se carga una imagen de tiempo?” para instruir una travesía por la 
ciencia de la cultura que hace emerger la teoría del fantasma como sustrato 
del saber-en-movimiento de Warburg. El trabajo del videoartista Bill Viola, 
en el que recala Agamben, por lejano que pueda parecer de la labor de 
Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, constituye un nexo común entre el 
montaje en Mnemosyne y los usos cinematográficos de la herencia 
warburgiana. Agamben, en sintonía con Hans Belting (2004), observa que 
en obras como The Greeting (1994), una de las piezas más célebres de 
Viola, un motivo iconográfico como el de la Visitación se transforma al 
recibir el hálito del tiempo, de la duración. Frente al lienzo de Pontormo en 
el que se inspira, la pieza de Viola manifiesta a cada instante, un pleno 
anticipar el estado sucesivo y un implicarse de los estadios anteriores, con 
lo que el motivo visual se carga de tiempo decisivo, de kairós, y actualiza 
los intervalos de otras potenciales gestualidades.  
     Para aproximarse esos intervalos entre motivos iconográficos, Agamben 
se acoge a una noción que Warburg (1895, 1912) pudo encontrarse al 
estudiar los vestuarios para los Intermezzi de 1589 o bien al analizar los 
citados frescos del Palazzo Schifanoia: el fantasmata, la prescripción que 
da título a uno de los capítulos escritos por el maestro de danza Domenico 
da Piacenza, il Domenichino, en su libro De arte saltandi et choreas 
ducendi, De la arte di ballare et danzare (s.XV) y que trasluce ante todo 
una preocupación por la dimensión temporal de la imagen, por la 
centralidad del gesto.  
     Pero ¿Qué es con exactitud el fantasmata? Junto a la precisión o la 
agilidad, el fantasmata se resuelve en la teoría sobre la danza del 
Domenichino como una “presteza corporal movida por el intelecto”, un 
rapto entre dos movimientos, una imagen-afección, un pathos de la 
sensación que Agamben identifica con esa estancia vacía que es el intervalo 
y con otra gran constante que corona la hermenéutica de Warburg: la ninfa. 
Casi al mismo tiempo que anotaba en su diario el título provisional de 
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Mnemosyne, “una historia de fantasmas para adultos”, Warburg, siguiendo 
la mitología basada en la psicología asociacionista de Tito Vignoli (1877, 
1879) polarizaba la psique occidental en dos arquetipos, el dios fluvial 
melancólico, por una parte y, por otra, la ninfa. En una continuidad que 
Didi-Huberman ha subrayado en La imagen mariposa (2007), la aparición 
(phasma), el fantasma y la fantasía manifiestan una etimología común que 
se reitera en la mariposa nocturna (falena). En la evidencia secreta de la 
mariposa, que es todo alas, como las fanciulle de Botticelli y Ghirlandaio en 
el panel 46 de Mnemosyne son todo drapeado (véase Figura 5), se reitera un 
sistema nocturno y luminoso de la figuración del alma (psyché) común a la 
ninfa.  
 
El Rostro como Espacio de Resistencia 
 
Por ser un espíritu elemental, la ninfa posee sólo un cuerpo sutil y sólo en el 
encuentro con un sujeto vivaz, con un ser humano, adquiere alma completa, 
deja de ser crisálida para convertirse en imago. El afán de toda forma 
cinematográfica es asociar el gesto a un sujeto vivaz, dar vida a esa ninfa 
que es el núcleo del sueño warburgiano. Del mismo modo que Godard, en 
Film Socialisme (2010) emplea el saber-montaje para recorrer los intervalos 
sobre los que se fragua el naufragio contemporáneo de Europa, la 
desaparición de los gesto asociados al socialismo y la colonización de las 
formas capitalistas a partir del itinerario de lo que, en otra época, fuera el 
Grand Tour, el viaje de formación de los ilustrados europeos, una artista 
como Susan Meiselas revisita sus propias fotografías. Archives of Abuse y 
Kurdistan (1991-2008) son series fotográficas que trabajan exclusivamente 
con material de archivo, pero Pictures from a Revolution (1991) constituye 
un caso singular, pues Meiselas regresa a la Nicaragua que había 
fotografiado durante la revuelta sandinista para observar el fuera de campo 
de su labor como reportera. En el seno de la voluntad escatológica de toda 
fotografía por capturar el gesto pregnante, parece decirnos Meiselas, existe 
el  riesgo   de  perder   el  contexto,   así   que  su  viaje  es  un   trayecto  de  
 





Figura 5. Panel 46 Mnemosyne: Ninfa. Eïlbringitte en el círculo de Tornabuoni. 
Domesticación. Gentileza de La Rivista di Engramma tema de investigación 
Mnemosyne Atlas en http://www.engramma.it/eOS2/atlante/ 
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recontextualización de los gestos para hacerlos históricos más allá del 
cuadro, del límite de la fotografía realizada.  
     En cierto modo, hay un ejercicio iconológico del mismo calado que el de 
la cámara analítica de Gianikian y Ricci-Lucchi o el atlas de Warburg. En 
busca de aquellas impurezas de la imagen que se le  escaparon en el éxtasis  
de la captura del instante, el interés de Meiselas se centra en los rostros. 
Busca a los protagonistas de sus imágenes para darles voz convertirlos en 
formas de resistencia contra el olvido y contra la fagocitación de sus 
propias imágenes. Lo que sucede allí desde donde miran los personajes de 
Meiselas es el ensamblaje entre pasado, presente y porvenir, una tensión 
que apunta al contraplano de un instante pasado, en constante 
recristalización. En sus Consideraciones sobre la historia universal (1868, 
1870-1871), Burckhardt anota, “Es posible que en Tucídides, por ejemplo, 
haya algún hecho de primer orden que alguien advierta sólo dentro de cien 
años” (Canetti, 1987), y lo mismo puede decirse de cualquier forma visual. 
Que cada uno existe desde su horizonte visual y que las imágenes, como la 
memoria, están en perpetua reescritura es el punto de partida de la búsqueda 
de ese poco de sombra que anida en la imagen que falta, la imagen primera 
de todo archivo. Todo pensamiento sobre la imagen no es sólo una 
arqueología sino también una perturbación desde la posteridad. Si el 
historiador, como señala Benjamin, es el heraldo que invita a los muertos al 
banquete, el observador es el encargado de desplegar la auscultación de los 
rostros y los gestos. 
     “No estoy entre los que vieron el Potemkin cuando se estrenó; era 
demasiado joven. Pero recuerdo con claridad el plano de la carne, con los 
gusanos (…) Y justo cuando el oficial da la orden de disparar, un gran 
marinero alto y bigotudo, grita una palabra que se despliega en letras 
enormes por toda la pantalla: Hermanos”. Con esta declaración en su propia 
voz, Chris Marker inicia el primer episodio de Le Fond de l’air est rouge 
(1977), Las manos frágiles, y hace desembocar los diferentes planos de El 
acorazado Potemkin (Potiomkin, 1925), de Eisenstein, en una sola imagen, 
la de una serie de manos enarbolando el signo de victoria por encima de las 
cabezas. Sobre ese gesto colectivo de camaradería, Marker despliega un 
rastreo gadameriano de la imagen épica no vista sino restituida a través del 
montaje. El gesto aparece como potencia de lucha, en un anticipo del 
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balance posterior de Godard sobre el pathos socialista. A partir del trabajo 
de Marker sobre el gesto y el archivo, una de las primeras conclusiones que 
podemos obtener es que cualquier forma de resistencia exige convertirse, en 
la actualidad, en una forma de resistencia a través de la imagen. Como ha 
señalado Baudrillard (1991) el valor de una imagen en el mundo 
contemporáneo no se mide por su capacidad mimética, sino por su potencial 
para provocar cortes y restituciones dialécticas en otras imágenes, o lo que 
es lo mismo, para invocar fantasmas. 
     Una de las lecciones que se extiende desde la pintura a la imagen-
movimiento es, en este sentido, la de Caravaggio, que se adelantó al una de 
las potencialidades fundamentales de la imagen cinematográfica y el saber-
montaje, la del subrayado de la tensión entre rostro, máscara y pathos como 
bastión de resistencia frente a los discursos históricos efectuados desde el 
poder, como dialéctica del corte. Si bien otros pintores, como Ribera o 
Velázquez, han compartido con él el interés por el claroscuro, el 
oscurecimiento de los fondos, el uso de la cámara oscura, lo que singulariza 
a Caravaggio es la pantomima. En obras como el Entierro de Jesucristo 
(Deposizione, 1602-1604), todo está construido por y para el gesto convulso 
de lamentación de uno de los personajes, que colisiona con la incorporación 
del espectador a través de las miradas. Y si algo provocó la necesidad de 
volver a pintar San Mateo y el Ángel (San Matteo e l’angelo, 1602) fue la 
necesidad de paliar el exceso de sensualidad del encuentro entre las manos 
del santo y la criatura celestial. Es en esta obra donde, por otra parte, 
comienza la larga penitencia de retoques y dobles versiones de Caravaggio, 
que tienen en La vocación de San Mateo (Vocazone di San Matteo, 1599-
1600) su núcleo central.  
     Acaso Caravaggio intuyó algo que la invención de la fotografía y el cine 
ratificaron en su choque con el movimiento. Con el primer daguerrotipo de 
la historia que, en medio de la multitud invisible del Bvd. Du Temple, 
inmortaliza a un solo hombre lustrándose las botas (1838), abocado a la 
melancólica soledad que aguarda al individuo una vez cumplida su tarea de 
ser otro, de entregar su huella, su εἴδον, dejó de existir la abstracción de la 
muerte para dar paso a los difuntos concretos, únicos y numerosos que 
forman la memoria de la fotografía, del cine y del siglo. Esta desaparición 
de la muerte, que Godard parece advertir en Histoire(s), se alimenta, en 
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Caravaggio, del uso de cada tela como un contraplano de la historia. 
Pareciera que fuese consciente de la vida póstuma de sus imágenes como 
mónadas en constante movimiento a través del archivo, del atlas de las 
imágenes-movimiento. Por eso, en La vocación de San Mateo responde al 
encargo eclesiástico poniéndole al Santo el rostro y los hábitos de Enrique 
IV de Francia, Enrique de Navarra, obligado a abjurar del protestantismo y 
a hacerse pasar por católico para asumir el trono en un acto de realismo 
político en el curso del cual se le atribuye la célebre frase “París bien vale 
una misa”. La conversión del santo aparece así como lectura crítica de la 
historia reciente, de la Matanza de los Hugonotes en 1572 a manos de la 
Liga Católica. 
     Caravaggio no sólo se atrevió a acusar de esta manera a su propio 
comitente sino que, en primera instancia, se abstuvo de pintar a San Pedro, 
encarnación de la Iglesia de Roma, y sólo cedió a pintarlo en escorzo. La 
necesidad de hacer enmiendas se repitió en la tela El martirio de San Mateo 
(Martirio di San Matteo, 1600-1601), donde viste de nuevo a los personajes 
de franceses y concede otra vez a Mateo el rostro de Enrique IV, con una 
túnica regia. A la izquierda del lienzo, además, allí donde las radiografías 
revelan una matanza indiscriminada, se ve obligado a solapar el martirio 
bajo un rostro, el suyo propio, en dos fases, la infancia —con la misma 
indumentaria con la que aparecía en La vocación de San Mateo—y el 
momento de la ejecución de la tela. Su rostro, pues, queda convertido en la 
asunción de una máscara, la del lugar de una denuncia histórica, y reaparece 
por eso en un lienzo capital, en los últimos momentos de la vida del pintor. 
Como la irrupción del cine y, en particular del gran continente trágico 
gestado alrededor de la épica de Eisenstein o de la obra de Rossellini tras la 
Segunda Guerra Mundial y de Pasolini, que buscó autenticidad en los 
rostros del sur de Italia, sólo en torno a un rostro, como el del Edmund de 
Germania anno zero (1947), las fuerzas que gestan el espacio del 
pensamiento pueden declinar la imposibilidad de hablar del horror de la 
historia, la dificultad de esconderse detrás de las ideas allí donde las 
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Estética de la Resistencia: la Vida Póstuma de los Gestos Políticos 
 
Del mismo modo que no hay detención ni resistencia sin gesto concreto, 
tampoco la hay sin montaje. Ya en 1897, uno de los trabajos académicos de 
Warburg se recreaba en la ekfrasis, esto es en la descripción 
pormenorizada, de la lucha entre lapitas y centauros del Partenón, como ha 
subrayado Gombrich (1995, p. 48)13. Por la atención concitada sobre los 
ademanes de resistencia, el texto de Warburg podría interpretarse como una 
suerte de prolegómeno a la operación que el escritor alemán Peter Weiss 
realizó en la apertura de su obra cumbre, la novela Estética de la resistencia 
(Die Ästhetik des Widerstands, 1975-1981). De igual modo que Warburg, 
Weiss concede una gran cantidad de páginas a la descripción de esa misma 
lucha escenificada en el friso del Partenón, en la que el escritor identifica 
fórmulas afines a los esquemas de la representación bélica en Occidente, así 
como lógicas que atraviesan la lucha de clases. De igual modo que Warburg 
y Godard, además, Weiss aspira a una historia gestual del arte entendida 
como reacción y respuesta hacia lo real y como búsqueda de un 
pathosformel único, en sintonía con algunos de los lineamientos del 
materialismo dialéctico de Benjamin: el contraplano del obrero ante la 
historia, el rescate de una hipotética constelación de pathos asociadas a la 
lucha obrera y centradas en la aisthésis, en la aspiración o reacción frente a 
la obra.  
 
A nuestro alrededor se alzaban los cuerpos surgiendo de la piedra en 
grupos compactos, entrelazados unos con otros o desgajándose en 
fragmentos, con un torso, un brazo apoyado, una cadera quebrada, un 
fragmento rugoso insinuando su forma original, siempre los ademanes 
de la lucha. (Weiss, 1999, p. 21) 
 
     Con la larguísima descripción de la gigantomaquia del friso del altar de 
Pérgamo, La estética de la resistencia abre, pues, un recorrido por la vida 
—leben— de las imágenes europeas desde la Guerra Civil española y a 
través de los grandes conflictos y transformaciones de la lucha del 
proletariado por sus derechos. Atento a la recepción y a la idea homérica de 
que el poema no se hace sino en la lectura, Weiss, como pintor y cineasta 
que era, concede una importancia capital a ciertas imágenes en las que 
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encarna el valor del gesto como resistencia política. Junto a Klee, 
Rembrant, El Bosco y otros pintores, desfilan por La estética de la 
resistencia algunas obras que no sólo comparecen como testigos activos de 
los acontecimientos sino también como nudos en el gran despliegue 
yuxtapositivo de la obra: el Guernica (1937), de Pablo Picasso, La 
laminadora (Eisenwalzwerk, 1872-1875), de Adolph Menzel, La huelga 
(The Strike, 1886), de Robert Koehler, La libertad guiando al pueblo 
(Liberté guidant le peuple, 1830) y, sobre todo, La balsa del Medusa (Le 
Radeau de la Méduse, 1818-1819), de Théodore Géricault. Ataque directo a 
las autoridades de la Restauración borbónica y a las clases privilegiadas que 
habían huido en chalupas y habían abandonado a su suerte a los pasajeros 
menos pudientes tras el naufragio del dos de julio de 1816, La balsa del 
Medusa es además un estudio de rostros y cuerpos concretos, de las 
declaraciones de los supervivientes, un corte en el gran friso de las 
imágenes que acompaña a La estética de la Resistencia y que acunaba la 
manera de trabajar de Weiss, siempre pendiente de movilizar un enorme 
archivo. 
     Es en la descripción del lienzo hecha por Weiss donde, a modo de 
conclusión, comparece, quizá, el modelo clave del ensayo poético y 
político, amparado en el trabajo sobre el rostro, el gesto, la detención y la 
mutabilidad de la imagen, amparado, en definitiva en la potencia del 
Bilderatlas tal como Warburg lo concibió:  
 
Llenos de desprecio, dando la espalda a los adaptados, formaban los 
que iban a la deriva, los náufragos en la balsa representaban a una 
generación abandonada que en su juventud todavía había conocido la 
toma de la Bastilla. Se apoyaban y se sujetaban entre sí, todos los 
conflictos que les había llevado a embarcarse ya habían pasado, se 
había olvidado la lucha, el hambre, la sed, la muerte en alta mar, entre 
ellos había aparecido una unidad, apoyándose unos en otros, juntos se 
hundirían o juntos se salvarían, y el hecho de que el que agitaba el 
trapo, el más fuerte de ellos, fuera un africano, quizá embarcó en el 
Medusa para ser vendido como esclavo, hacía pensar en la liberación 
de todos los oprimidos. (Weiss, 1999, p. 391). 
 
 




1 Véase, asimismo: Didi-Huberman (2009).  
2 Si bien Aristóteles se refiere a la imaginación en De Anima (III, 3, 427b) como la categoría 
que integra a la aisthesis y la dianoia, la tradición latina empezó a degradar esta noción, al 
traducir el griego φαντασία utilizando de modo indiferente los términos phantasia e 
imaginatio. Poco a poco, la imaginación quedó asociada a lo irreal y lo incierto y fue 
concebida como "maestra de error y falsedad", como señala Gilbert Durand (1960). Los 
artículos reunidos en el volumen colectivo Phantasia-Imaginatio (Fattori, M. & M. Bianchi, 
1988), definen el alcance y los muchos matices de este término. 
3 “Faire une description précise de ce qui n’a jamais eu lieu est le véritable travail de 
l’historien”, cita que reinventa la frase original de Wilde: “El dar una descripción exacta de 
lo que nunca ocurrió no es simplemente la misión del historiador, sino el inalienable 
privilegio de todo hombre de talento y cultura.” (1968, p. 24). 
4 ¿Tienes dos manos? pregunta el ciego. Pero no me aseguro de ello mirándomelas. ¿Por qué 
confiar en mis ojos si dudo de tal cosa? Sí, ¿por qué habría de poner a prueba mis ojos 
mirando si lo que veo son dos manos? (Wittgenstein, 2000, p. 18). 
5 Godard recupera un discurso de Victor Hugo (1876), sobre el que articula músicas e 
imágenes muy diversas, desde los Desastres de la guerra (1810-1815), de Goya, hasta la 
imagen de Edmund caminando por la calle.  
6 Aristóteles, Metafísica, 1029b. 
7 Es determinante el texto de Giorgio Agamben “Note su gesto”, en: Agamben (1996, pp. 45-
53), donde arguye que el verdadero elemento del cine son los gestos, y no la imagen. 
Asimismo, esta cuestión aparece desarrollada en Pintor (2013, pp. 107-128), “Elogio del 
secreto. El gesto de silencio”. 
8 Panel 77, cuyo epígrafe es “Delacroix. Medea y matanza de niños. Marca Barbados – Quo 
ego tandem, Francia –Semeuse, Aretusa. Niké y Tobiuzzolo en la publicidad. Monumento a 
Hindenburg como apoteosis inversa. Goethe ’24 patas’”; Panel 78, cuyo epígrafe es “Iglesia 
y Estado. El poder religioso renuncia al poder secular”; y Panel 79, cuyo epígrafe es: “Misa. 
Comer a Dios. Bolsena, Botticelli. Paganismo en la Iglesia. Milagro de la hostia sangrante. 
Transustanciación. Criminales italianos recibiendo la extremaunción”. 
9 Que, como señala Paula Aranzazu Ruiz en “Los cuadernos rusos de Yervant Gianikian y 
Angela Ricci-Lucchi”, en Otros cines europa, puede ser desarrollada, en el cuaderno de 
notas de su último trabajo, a través de mecanismos mecanismos de edición en vídeo. Otros 
Cines Europa http://europa.otroscines.com/los-cuadernos-rusos-yervant-gianikian-angela-
ricci-lucchi/ (29/10/2016). 
10 Título que alude al primer verso, Über allen Gipfeln ist Ruh', del poema Wanders 
Nachtlied (Canción nocturna del caminante, 1776-1780), de Goethe, asimismo musicado 
por Schubert.  
11 “Stop Forgetting. The Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci-Lucchi” Entrevista de 
Barbara Casavecchia durante la retrospectiva en el Centre Pompidou, 2016. 
https://vimeo.com/155666963 (29/05/2017). 
12 Es fundamental el trabajo de Didi-Huberman (2012), Invention de l’histérie.  Charcot et 
l’iconographie photographique de la Salpêtrière. 
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13 El trabajo de Warburg surgía de su interés hacia el famoso texto de Gotthold Ephraim 
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